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When Looking Across the Sea, Do You Dream?
Sulle opere
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L’arte e il pensiero di Otobong Nkanga sono costituiti da molteplici strati, impossibili da separare.
Questa concezione della realta si esprime visivamente in un gran numero di opere dell’artista, in
particolare in Solid Maneuvers, 2015, scultura composta da stratificazioni di metalli sovrapposte le
une sulle altre e appoggiate in equilibrio precario su tondini d’acciaio che sembrano a malapena
toccare il suolo. Queste stratificazioni sono piatte ma contengono buchi e perforazioni al cui interno
si ritrovano gli stessi metalli in forma di polvere o di grani piu spessi. Il negativo diventa positivo,
come nell’arazzo The Leftovers, 2017, in cui le perle di una collana non sono pietre preziose ma buchi
lasciati nel suolo dall’estrazione dei minerali.

L’estrazione ¢ certamente un tema politico: cid che I’'umanita ha fatto e continua a fare alla Terra,
mutilandola. D’altronde, estrazione non ¢ la parola corretta, bisognerebbe piuttosto parlare di
estrattivismo, ovvero I’attivismo forsennato dell’estrazione. L’estrattivismo € rappresentato in tre
serie di fotografie documentarie (Emptied Remains, 2004/2015; Things Have Fallen, 2004-2005; Post
I e II, 2019), cosi come in altre opere piu grafiche, in particolare nelle inclusioni fotografiche in
diversi arazzi, come Where Traces Lie I e 11, 2019, The Weight of Scars, 2015, o Double Plot, 2018.

Lo sfondo degli arazzi citati ricorda carte topografiche in cui i cerchi dai contorni non geometrici non
rappresentano rilievi bensi buchi, buchi senza fine, talmente ripetitivi che finiscono per formare dei
paesaggi, delle costellazioni. Una costellazione € costituita, si sa, da un gruppo di stelle. Dalla notte
dei tempi, la maggior parte delle civilta ha voluto unirle tra loro con delle linee, generalmente
associandole a racconti, leggende e miti. Le costellazioni rappresentano in tal modo i regni
dell’immaginario. Che senso hanno questi legami che uniscono le stelle, se non quello di inventare
universi?

Il mondo di Nkanga ¢ fatto di legami permanenti. A volte sono quasi invisibili, come nel caso di
Manifest of Strains, 2018, installazione circolare in cui acqua, aria e calore sono uniti da un processo
di entropia celato allo sguardo. Altre volte i legami sono astratti, come in We Could Be Allies,
2017/2021, installazione che collega 1 colori dell’ambiente circostante per farne, come indicato dal
titolo, degli alleati, dei complici. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, i legami sono molto evidenti
(corde, rami, steli o radici), come in Fragilologists Predicament, 2011. Le radici ci ancorano,
ovviamente, alla Terra; le corde (Wetin You Go Do?, 2015 o Of Cords Curling around Mountains,
2021) sono gli strumenti di lavoro che hanno a lungo unito gli uomini nella fatica e nello sforzo,
soprattutto quello dello sfruttamento della Terra.

Ma prima ancora di questi legami ci sono le braccia, sempre rappresentate da Nkanga come
articolazioni meccaniche, sorta di protesi che prolungano i corpi, come in Double Plot, 2018.

“Il modo in cui penso alle braccia — dice I’artista — ¢ totalmente performativo. Il braccio ¢ sempre
legato a un’azione: c’¢ il braccio che cura e quello che uccide, il braccio che lavora e quello che
protegge, il braccio che domina e quello che, al contrario, subisce e viene sfruttato. Ho anche fatto



un disegno, Choices We Make, 2009, che raffigura braccia di ogni tipo. Ciascuno di noi puo possedere
tutte quelle braccia allo stesso tempo: siamo esseri multipli, proprio come Kali, la dea che uccide e
insieme protegge” (cfr. p. 122).

Ogni azione ¢ comunque una manifestazione, altra parola chiave. In che modo le cose si manifestano
ai nostri occhi, come ci appaiono? In che modo esse diventano tangibili (termine che I’artista usa
spesso) come in Contained Measures of Tangible Memories, 20097 Tangibile ¢ cid che risulta
evidente, concreto, cid che possiamo toccare. Tuttavia, molti fenomeni sono visibili senza pero
esistere realmente (come ad esempio le stelle che vediamo ogni notte nonostante siano scomparse da
molto tempo), o al contrario esistono anche se non li vediamo (come certe malattie). Questa
complessita dello sguardo, delle apparenze e della percezione ¢ un elemento ricorrente in tutta 1’opera
di Nkanga.

Affinché un fenomeno si manifesti € necessario — almeno in ambito scientifico — che sia misurato. La
misura di fenomeni transitori € molto piu che un’opera (Contained Measures of Shifting States,2012);
¢ una metodologia di ricerca che conduce I’artista verso forme di indagine come quelle che ha potuto
svolgere in occasione di un workshop nel 2016 al centro d’arte e ricerca Bétonsalon a Parigi,
“scavando nelle nozioni di stati transitori e di metabolizzazione nei campi della geologia, dell’arte,
delle scienze politiche e della genetica”. L’artista ha condotto questo tipo di ricerca rispetto a tre
materiali: la mica (nella serie In Pursuit of Bling, 2014), la cola (in diverse opere e nella performance
Contained Measures of a Kolanut, 2012) e 1’acciaio. Tutti e tre sono legati al periodo della grande
industrializzazione del pianeta tra il XIX e il XX secolo. Dice D’artista: “Mi permettono di
comprendere meglio il funzionamento della macchina capitalista all’origine del mondo moderno”.
Questi stati mutevoli prendono corpo in particolare nell’installazione in progress Steel to Rust, 2016-
2021, in cui I’acciaio, dopo aver dominato il mondo, torna a essere polvere. Un vero simbolo di
evoluzione!

Questo rapporto con la materia, e piu in generale con la materialita, ¢ ugualmente essenziale
nell’opera di Nkanga. Con lei I’antico binomio spirito/materia assume tutto il suo significato:
“Qualunque sia il modo in cui le cose accadono e prendono forma, sono molto meticolosa nella scelta
dei materiali che utilizzo. Devono funzionare rispetto ai concetti, le idee prodotte dal mio pensiero: €
una questione di coerenza”. In Anamnesis, 2015, 1’artista crea un’immensa cicatrice in una parete
come se fosse una separazione, una lacerazione tra due spazi. Ma il varco ¢ riempito con prodotti
d’importazione provenienti da paesi del Sud (caffe, spezie e altri) che non solo emanano odori
specifici ma costituiscono anche una sorta di orizzonte lontano in cui il nostro sguardo si perde.
Questa materialita non preclude in nessun caso una poesia vera, che non ¢ uno stile ma una forma di
creazione artistica lievemente divergente. La poesia permette a Nkanga di liberarsi dai vincoli del
linguaggio (punteggiatura, sintassi o fonetica), consente giochi di parole e una maggiore liberta
d’espressione. Cio si concretizza nella creazione di opere dall’interpretazione aperta come In A Place
Yet Unknown, 2017, in cui ’artista esprime le proprie paure e angosce attraverso le diverse possibilita
di interpretazione delle parole “rage”, “sage” e “age”, secondo 1 loro rispettivi significati in francese
e in inglese. Ancora piu significativa ¢ I’installazione Wetin You Go Do? Oya Na, 2020, un puro
esercizio di poesia sonora tanto per le distorsioni fonetiche contenutevi quanto per la sua struttura
tecnica, costituita da sei tracce che formano un coro di piu voci: voci che, di fatto, sono una sola,
quella dell’artista. L’ultimo esempio di questa poesia resta ad oggi (ottobre 2021) la composizione in
due parti che ha dato il titolo alla mostra di Villa Arson a Nizza (12 giugno — 19 settembre 2021),
When Looking Across the Sea, Do You Dream?, seguito dal titolo della mostra al Castello di Rivoli:
Of Cords Curling around Mountains (25 settembre 2021 — 3 luglio 2022). Nkanga ha scelto di scrivere
questi due titoli come in un haiku in due tempi. “Quando guardi al di 1a del mare, sogni? Corde che
si arricciano attorno alle montagne”. I due titoli, in fondo, sono un titolo solo. Tutto ¢ davvero
collegato.



